Del banco compartido de 1930 a los ocho años de Scaloni. Entre Italia 90 y 2018 la selección tuvo once ciclos en veintiocho años: dos años y medio de promedio, menos de lo que dura un Mundial.
A dos días de los cuartos contra Inglaterra, la suplente oficial resultó una manta imposible de usar al mediodía en el Azteca. Un dirigente salió a recorrer comercios y volvió con la camiseta de la mano de Dios y del gol del siglo.
Seis títulos juveniles, más que nadie en el mundo. Cuántos de esos campeones terminaron siendo titulares en la mayor, cuántos ganaron después un Mundial y quiénes se perdieron en el camino, edición por edición.
Messi manda con holgura, pero lo llamativo es el resto de la tabla: casi todos los que más veces se pusieron la camiseta son de este siglo. La explicación está en el calendario, no en el amor propio.
Brasil dice que gana el historial, Argentina dice que no, y los dos tienen una cifra distinta en la mano. La cuenta cambia según el torneo que mires: en Mundiales apenas se cruzaron cuatro veces y buena parte del resto son amistosos con equipos B.
Más de doscientos cruces entre las dos orillas: ningún otro par de selecciones se vio tanto las caras. La historia de por qué se jugaban cinco veces por año hasta los cuarenta y por qué ahora casi no se encuentran.
Bochini jugó unos minutos, Riquelme un solo torneo, Zanetti se perdió dos, Icardi ninguno. Caso por caso: qué técnico decidió, en qué fecha y con qué argumento.
La melodía salía de una cumbia rock de La Mosca sobre una borrachera de despecho. La letra la firmó un hincha de Racing en 2021. En Doha la cantaba un país entero, y casi nadie sabía de dónde venía.
Durante décadas estuvieron empatados y Uruguay se puso por delante ganando en Santa Fe. Los títulos de 2021 y 2024 dieron la vuelta a la tabla, aunque el recuento sigue teniendo letra pequeña.
Messi arriba del todo, Batistuta como techo del siglo XX y Maradona mucho más abajo de lo que la memoria dice. Una lectura honesta de la tabla histórica de goleadores de la selección argentina y de por qué comparar épocas de frente es una trampa.
